블레이즈 파스칼이자 17세기 프랑스의 물리학자, 수학자이자 철학자인 블레이즈 파스칼처럼, 나는 늘 죽음이 “자연의 공포”라는 것을 믿어왔다. 만약 나를 한마디로 소개해야 한다면, 불가리아의 노벨상 수상자 엘리아스 카넨티의 말을 고르겠다: “나는 죽음의 적이다”. 아마도 소중한 이들을 많이 잃었기 때문일 것이고, 어쩌면 아름다움과 선함, 진실의 멸종을 용납할 수 없다고 느끼기 때문일 것이다.

제가 여덟 살 때, 저의 아버지인 작가 라파엘 나르보나 페르난데스 데 쿠에토가 급성 심근경색으로 갑작스레 세상을 떠났습니다. 그 뒤로도 형제들, 어머니, 제게 가장 소중했던 몇몇 친구들의 상실이 줄줄이 찾아왔습니다. 제 자신의 죽음보다도 사랑하는 이들과의 이별이 더 두렵고 때로는 함께 있어온 개들과 고양이들이 주던 애정과 동료애, 충실함, 그리고 즐거움이 더 크게 다가옵니다.

죽음 이후에 무엇이 있는가?

죽음에 대한 최선의 해독제는 희망이다. 회의주의는 희망에 대한 싸움에서 이겼다고 할 수 있는데, 적어도 세속적 유럽에서 그렇지만, 다양한 종교 전통은 여전히 수백만 명의 사람들을 매혹시키고 있다.

그들의 이야기는 증거가 아니라 사실로 받아들여져야 하는 것이 아니라 은유와 상징으로 이해되어야 한다. 희망은 독단이 아니라, 바로 즉각적이고 덧없이 지나가는 것보다 더 거대한 무언가와의 연결을 기대하는 마음이다.

animismo에서 체외 의식의 의식, 의식의 의식, 플라톤 철학까지, 자연은 감각으로 접근할 수 없는 실재의 베일에 불과하다고 여겨진다. 죽음의 체험(ECM) 연구는 의식이 죽음으로 소멸하지 않는다는 생각을 다시 퍼뜨려 놓았다. 많은 신경과 의사들은 이 체험들을, 산소 결핍으로 인한 뇌의 기능 저하로 설명되는 의식의 체외 시각이나 죽은 이들에게서의 소통으로 귀속시키곤 한다. 그들은 그것을 단지 환각에 불과하다고 말한다.

나의 임사 체험

그러나 외과의사 마누엘 산스 세가라, 심장 전문의 핌 반 로멜, 그리고 마취 전문의이자 소생 전문가인 루한 코마스와 같은 의사들은 그 가설이 일관되다고 볼 수 없다고 본다. 왜냐하면 환각은 항상 주관적이고, 자극적이며 무질서한 반면, ECM은 객관성, 선명함, 평온함의 감각으로 특징지어진다.

사제이자 작가인 파블로 도르스는 이 체험들을 신비적 체험들과 비교한다. 그것은 미지의 차원으로 열리는 창이며, 그곳에서는 조화와 충만, 균형이 지배한다. 죽음에 가까운 체험은 도르스가 그의 저서 Devoción에서 점점 더 과학적으로 연구되고 있으며 뇌사 상태에서도 의식이 지속되고 있다는 것을 보여 주고 있다고 적고 있다.

2006년 1월 6일, 나는 임사 체험을 겪었다. 이동 중인 모바일 응급실이 나를 파크 병원으로 옮겨 가는 동안, 심장이 멈췄고, 나의 의식(혹은 더 정확히 말하면 영적으로 변형된 나의 몸)이 육신으로부터 분리되어 구급차 천장에서 자신을 바라보고 있다고 느꼈다.

그 체험은 몇 초밖에 지속되지 않았다. 그러나 나는 무생물처럼 고정된 내 얼굴, 입고 있던 병실 같은 차림새, 의료 기구들, 그리고 나를 소생시키려 애쓰던 의료진의 모습을 또렷하게 기억한다. 그 체험 이후로 나는 죽음에 대한 두려움을 잃지 않았다. 그러나 나는 신체적 기능의 중단이 끝이 아니라는 것, 오히려 전환과 변형, 변화를 의미한다는 것을 감히 추측해 본다.

죽음, 재생의 원천

나는 내 가설이 오직 만질 수 있고 측정 가능하고 계량 가능한 것에 신뢰를 부여하는 과학적 사고방식과 충돌한다는 것을 이해한다. 과학을 경멸하는 것은 아니다. 그러나 빅타- 프랭클처럼, 과학은 삶의 근본적 물음에 대한 해답을 주지 못한다. 문제 해결에는 도움을 주지만, 삶의 의미를 설명하는 데에는 한계가 있다.

일시적으로 죽음이 되돌릴 수 없는 종말을 수반한다고 가정해 보자. 그러한 경우 어떻게 대처할 것인가? 나는 이를 재생의 원천으로 간주하는 것이 합리적이다고 본다. 새로운 세대가 나타나지 않는다면 삶은 그 기적의 불가불가한 특성을 잃을 것이다.

무한한 시간 속에서 진정한 새로움은 없고, 그저 무미건조한 반복만이 있을 것이다. 죽음은 삶이 혁신적인 힘을 유지하기 위해 치러야 하는 필수적 예의이다. 게다가 사랑하는 이들의 기억 속에 남아 있는 한 사람은 완전히 죽지 않는다.

어떤 방식으로든 죽음에 대처하는 보편적인 공식은 존재하지 않는다. 각자는 자신만의 길을 찾아야 한다. 어떤 대안이든 이해될 수 있지만, 절망은 예외다. 나는 미겔 데 우나무노와 비슷한 생각에 가깝다: “이성으로든, 이성이 없든지 아니면 그에 반해서도, 나는 죽고 싶지 않다.” 그리고 결국 내가 완전히 죽는다면, 나는 스스로 죽은 것이 아니라, 인간의 운명이 나를 죽이게 한 것이라고 느낄 것이다.