점점 전쟁이 있었다고 우리에게 설명해 줄 수 있는 할아버지·할머니가 점점 줄어들고 있다. 여기서는 형제들이 서로 대치했던 전쟁이 있었다는 것을 알고 있다. 전쟁은 존재하고 가까이에 있지만, 여전히 그것은 다른 나라에서 벌어지는 일로 남아 있다. 우리의 삶은 멀리 느껴진다.
그래서 새로운 세대가 기억의 속도가 얼마나 빨리 지나가는지, 파시즘과 내전이 단지 말일 뿐이라고 말할 때, 그 시절을 직접 겪은 더 현대의 마음들을 다시 태워 그들이 우리에게 무엇을 설명하려 했는지 살펴봐야 한다.
그 목소리들 중 하나는 살라망카 출신의 작가 카르멘 마틴 가이트의 목소리이다. 그녀의 어린 시절과 청소년기는 전쟁과 혹독한 전후의 시대였다. 가난했고, 삶의 조건은 매우 가혹했다. 거기에 더해 한층 더 비극적인 인생 궤적이 더해졌다. 한 아들을 잃고, 수년 뒤에는 장녀를 잃었다.
그녀처럼 에세이스트이자 작가이며, 인간 존재의 위대한 사유가로서 우리를 이 신묘한 삶의 모순을 이해하는 데 도움을 주는 사람은 드물다. 우리는 우리가 신의 농담 같은 존재인가를 묻게 된다. 삶을 어떻게 받아들여야 할까?
그저 존재하는 것에 안주하지 말라
우리가 강조하고 싶은 이 문구는 그녀의 소설 Caperucita en Manhattan에 실려 있으며, 1990년에 발표되었다. 이 작품은 고전 동화를 현대 생활로 옮긴 해석이다. 그 속 인물이 “살아 간다는 것은 무엇을 의미하는가?”를 스스로에게 묻는 과정을 통해 마르틴 가이트는 삶의 철학을 이미지와 행위의 묶음으로 펼쳐 보여 준다:
“저에게 살아 간다는 것은 서두르지 않는 것, 사물을 응시하는 것, 타인의 근심에 귀를 기울이는 것, 호기심과 연민을 느끼는 것, 거짓말을 하지 않는 것, 살아 있는 이들과 포도주 한 잔이나 빵 조각을 나누는 것, 죽은 자들의 교훈을 자랑스럽게 기억하는 것, 모욕당하거나 속아넘어가지 못하게 하는 것, 도널드 덕이 하듯 먼저 백까지 세지 않고 “네”도 “아니오”도 대답하지 않는다면…
살아 간다는 것은 홀로 있는 법을 알아야만 타인과 함께 있을 줄 안다, 그리고 살아간다는 것은 자신을 설명하고 울고… 그리고 살아간다는 것은 웃는다는 것이다.”
그의 인물을 통해 작가는 자신을 묘사한다. 다른 삶의 의미에 관한 철학적 성찰들이 추상적으로 남는 것과 달리, 마르틴 가이트는 구체적인 체험으로 삶의 정의를 제시한다. 그저 존재하는 데에 머물지 말고, 삶이 주는 이 기회를 의미 있게 누려야 한다.
부디, 이 단락을 다시 한번 읽어 보라. 이 삶을 더 행복하게 만들기 위해 무엇을 할 수 있을지 상상해 보라. 비극 속에서도 가능성은 있다.
삶에 대한 여섯 가지 아이디어
개인적으로 나는 이 선언의 원칙들 중 여섯 가지 아이디어를 특히 계시적이라고 느끼며 꼽아 보았다.
- “서두르지 않는 것.” 어디에 도달하고 싶은가요? 무엇에 도달하려 애쓰는지 자문해 보라. 우리는 너무 많은 일을 급하게 처리하느라 중요한 것을 잊곤 한다. 중요한 것은 살아 있는 것이다. 긴급함은 우리의 주의를 빼앗는다. 서두르지 않고 살아간다는 것은 감각을 깨우고 삶을 관찰하는 일이다.
- “사물을 응시하는 것.” 곁을 지나치지 말고 주의 깊게 바라보고 듣고 느끼고 알아차리는 것이다. 현재에 머물러 네가 있는 곳에서 아름다움이 들판의 한 송이 꽃이거나 아이의 시선이거나 슈트라우스의 왈츠일 수 있음을 발견하라는 초대다. 응시하는 법을 배우는 일이 필요하다.
- “호기심과 연민을 느끼는 것.” 두 가지 자질을 함께 키워라. 호기심은 우리를 미스터리로 이끌고, 연민은 타인의 고통에 다가가게 한다. 두 가지가 합쳐질 때 우리의 삶은 더 풍요롭고 인간적으로 변한다.
- “거짓말을 하지 않는 것.” 필수적 윤리 원칙의 간단한 표현이다. 자신과 다른 이들에게 정직하게 살면 마음의 평화를 얻는다. 그것이 기본이다.
- “살아 있는 이들과 함께 포도주 한 잔이나 빵 조각을 나누는 것.” 가장 기본적인 인간의 교류를 보여준다. 사람들과 어울리고 친구의 친구들과 친해지는 것이 진정한 행복이다. 탁자에 둘러앉아 이야기를 나누고 웃는 것.
- “죽은 자들의 교훈을 자랑스럽게 기억하는 것.” 25년 전 작고한 마틴 가이트 역시 교훈이며 본보기이다. 그녀를 기억하고, 그녀처럼 우리에게 삶의 교훈을 남긴 이들을 기억하자. 모든 것을 다 안다고 생각하지 말자. 삶을 먼저 겪고 간 이들이 남긴 글이 아직 우리가 걸어가야 할 길을 일깨워 준다.
오늘날 어떻게 적용되나
그 문구를 쓴 지 35년이 흘렀지만 지금도 같은 시의적절함을 가지고 있다. 느림의 삶과 마음챙김이라는 주의력 기법이 현대에선 유행이며, 마틴 가이트가 아주 적확하게 쓴 것을 실천으로 옮기는 데 도움을 준다.
그녀는 아무것도 없이 글을 쓴 것이 아니다. 흔히 말하듯, 그녀는 거대한 사상가들 위에 올라타 자신의 성찰을 펼쳤다. 실존주의와 인문주의 같은 철학은 이미 진정성, 개인의 책임, 그리고 각자가 삶에 부여하는 의미에 주목해 왔다.
다른 위대한 작가들, 특히 알베르 카뮈를 떠올리면, 절대적인 해답이 없는 세상에서 의미를 찾는 것에 대해 말했다. 삶의 의미는 목적지가 아니라, 결정, 주의, 타인과의 관계라는 지속적인 과정이다.
