소크라테스, 기원전 469년경 아테네에서 태어난 인물로, 철학의 역사를 완전히 바꿔 놓은 인물로 간주된다. 후대 세대들이 그를 어떻게 이해하는지 한눈에 보인다. 우리는 그에게 전과 후의 급격한 변화를 만들어 냈다.

모든 학파와 선대의 사상가들는 프리소크라테스 학파로 불리며, 서로 공통점이 거의 없다. 피타고라스 같은 저명한 수학자나 탈레스 같은 사상가들이 여기에 속한다. 그러나 소크라테스는, 말하자면, 규칙 자체를 바꿨다. 철학에 존재하는 모든 이유를 새롭게 부여했다.

그 전까지 사상가들은 천체의 움직임, 거리, 물질의 구성 등 모든 과학적 주제를 다루곤 했다. 그것은 이미 하나의 한 걸음이었지만, 최초의 철학자들이 등장하기 전의 모든 것은 신들의 결정과 행위에 맡겨져 있었다. 이제는 이성으로부터 다른 기원을 찾거나 설명하려는 시도가 있었다.

그러나 소크라테스는 더 현실적이고 사회가 직면하는 주제들에 더 초점을 둔 사유에 관심을 두었다. 그러나 주의할 점은 현실적인 주제가 꼭 쉬운 주제는 아니라는 것이다. 쉽게 다루지 않는, 우리의 삶에 더 직접적으로 영향을 주는 주제들이었다.

철학이 땅으로 내려오다

“소크라테스는 철학을 하늘에서 내려놓은 최초의 사람으로, 그것을 도시로, 또 가정으로 들여와 삶과 풍습, 선과 악에 스스로를 몰두하게 했다”라고 거의 400년 뒤의 철학자 키케로가 요약했다.

로마인들은 그리스 문화를 모아 흡수하고 그것을 적응시킨 큰 흡수자들이었고, 소크라테스의 인물을 알고 존경했다. 그들은 스승의 제자들인 플라톤과 제논을 번역함으로써 그의 저작을 우리에게 전했고, 소크라테스는 한 줄도 남긴 적이 없었다.

그는 다소 호기심 많은 인물이었고, 얼굴이 다소 흉하다는 소문으로 많은 이들이 그를 비웃었다. 그러나 그의 지성은 상대의 모든 논평을 쉽게 무너뜨릴 만큼 강력했다. 그는 하루 종일 시민들을 심문하듯 질문했다. ‘자연적으로 검토되지 않는 삶은 살 가치가 없다’고 늘 말하곤 했다. 이러한 질문과 역질문을 통해 사람들은 그들이 믿고 있던 대답이 반드시 옳지 않다는 것을 보게 된다.

그의 문답법은 지금까지도 변하지 않는 훌륭한 방법이다. 오늘날의 철학자들, 심리학자들, 과학계 역시 소크라테스식 문답법을 영감의 원천이자 진리에 다가가는 수단으로 삼고 있다. 이를 설명하는 책 고전 사상가들의 실천철학 (카이로스 출판사)에서 저자들은 이 방법이 우리에게 얼마나 유익한지 강조한다.

아무것도 모르는 현자

책에는 소크라테스의 가장 유명한 이야기 중 하나가 담겨 있다. 제자 크에로폰테가 델포이의 신탁에 가서 여사제에게 소크라테스보다 더 지혜로운 사람이 있는가를 물었다. 여사제는 없다고 답했다.

크에로폰테가 이를 소크라테스에게 전하자, 소크라테스는 그 대답에 놀랐고 그것이 사실인지 확인하고 싶어 했다. 그래서 동네 사람들에게 더 똑똑한 사람들이 있는지 물어보기 시작했다. 지혜로 잘 알려진 한 정치인으로 시작했다. 그가 답변을 보며 자신이 그만큼 많이 알지 못한다는 것을 확인했고(소크라테스는 다소 말이 많았다고 한다), 그 사람은 거의 그를 두들겨 패려 했다.

그때부터 소크라테스는 적어도 그 정치인보다 더 현명하다고 인정한다. “적어도 나는 내 무지를 인정한다”고 그는 말했다. 그 말이 널리 퍼진 뒤로는 “나는 내가 아무것도 모른다는 것을 안다”라는 표현이 널리 알려지게 되었다. 이 표현은 어떤 대화에서 직설적으로 언급되지는 않지만 그의 사고를 잘 요약한다.

그리고 이것이 그의 방법의 기초다. 소크라테스는 자신의 무지라는 가정에서 출발해 타인에게 질문하고 그들이 어떤 주제에 대해 어떻게 생각하는지 말하게 한다. 소크라테스는 모든 주제를 다루었다: 덕, 정의, 경건, 사랑, 우정, 훌륭한 통치 …

소크라테스는 많은 학파를 낳았다

키케로는 기사에서 소크라테스의 논쟁 방식, 다루는 주제의 다양성, 그리고 그의 지적 힘에 감명을 받았다고 설명한다. 특히 플라톤이 남긴 대화 방식은 수많은 철학 학파의 문을 열었다.

소크라테스와 함께라면 과학의 초기 분과 중 하나가 도래했다는 것을 알 수 있다. 자연의 설명에 대한 관심에서 벗어나 언어와 윤리, 도시 생활에 더 초점을 맞춘다. 우리에게 어떻게 살아야 하는지에 대해 제시하며, 불편한 질문들—답을 재고하게 만드는 질문들—로 우리를 이끈다.

현대의 우리 대표 사상가 중 한 명인 페르난도 사바테르는 철학이 진정으로 중요해질 때는 일상에서의 당혹스러운 문제들에서 태어난다고 여러 차례 강조해 왔다: 우리가 겪는 일들 중 이해하지 못하는 것들, 우리가 토론하는 것들, 우리가 두려워하는 것들, 우리가 바라는 것들.

오늘 우리가 계속 생각하는 그 큰 길—정의롭다, 용감하다, 품위 있게 살다의 의미—을 시작한 첫걸음은 소크라테스였다.