가까운 어둠 속의 아늑한 극장이든 집에서의 시네마 포럼이든, 영화에는 과거의 부정적인 경험의 먼지를 털어내고 삶이 가져다 주는 도전에 대해 우리에게 새로운 시각을 선사하는 힘이 있다.
약 10년쯤 전, 한 출판사가 나에게 영혼의 약 상자처럼 영화에 관해 다룬 책을 써 달라고 요청해 왔다. Cineterapia las 35 películas que más me habían ayudado a vivir라는 제목의 그 책에서 나는 전문가는 아니었지만, 영화가 우리 마음에 남긴 울림을 모아 엮었다.
이 페이지들에서 세 편을 먼저 살펴보되, 먼저 대형 화면의 천재들이 남긴 이야기들이 우리의 분위기와 세상을 보는 방식에 어떤 영향을 미치는지에 대해 생각해 보자. 이 점이 중요한 이유는, 큰 화면의 천재들이 만들어 낸 설득력 있는 이야기들이 우리의 삶을 더 나은 방향으로 변화시키도록 우리를 이끌기 때문이다. 이것이 바로 우리를 더 건강하게 살도록 돕는 힘이다.
솔로몬의 방법
“이 영화를 보시고 내일 저에게 전화해 주세요”, 라고 자신의 환자들에게 말하던 Gary Solomon은 영화의 치유력을 활용한 초기 심리치료사들 중 한 명이었다. 상담에서 제시된 문제에 따라, 사람에게 스스로 반성하고 해답을 찾도록 돕는 “영화 처방전”을 제시하곤 했다.
솔로몬의 방법은 1970년대 말에 노먼 카슨에 의해 성공적으로 검증되었고, 그의 대표작 ‘Anatomía de una enfermedad’은 암에 걸린 이가 회복하는 과정에서 마르크스 형제의 코미디가 큰 도움이 되었다는 이야기를 들려준다(비영어권 영화의 영향에 관해 소개된 그의 사례). “질병의 해부학”(Anatomía de una enfermedad)이라는 책에서 나오는 이 이야기의 핵심은 웃음이 상처를 치유하고, 마음의 상처를 다독여 준다는 점이다.
보건의견에 따르면 회복은 지나치게 빠르고 눈에 띄게 좋아졌으며, 그것은 환자들이 쉽게 쉬지 못하고 웃는 소리 때문에 병원에서 퇴원하게 되었기 때문이라고 한다. 또한 마르크스 형제의 영화들—시네테라피를 이야기할 때 흔히 언급되는 여러 작품들 중에서도, Frank Capra의 고전 “Qué bello es vivir!”는 매년 크리스마스에 텔레비전에서 방영되는 대표작으로 남아 있다—에 더해, 이 글에는 치료 효과가 큰 다른 세 편의 영화를 더 소개한다.
1. El mago de Oz
1939년에 개봉한 빅터 플레밍의 연출로, L. F. 바움의 동화를 각색한 이 작품은 늘 다른 세계로 떠나고 싶어했던 소녀 도로시의 이야기를 전한다.
주디 갈랜드가 연기한 주인공은 북쪽의 선한 마녀의 조언을 따라 노란 벽돌 길을 걷고 에메랄드 시티로 향하는 모험을 떠난다. 그곳에서 오즈의 마법사를 만나 집으로 돌아갈 수 있는 유일한 희망을 얻으려 한다. 길 위에서 만나는 세 명의 독특한 동료들—허수아비, 양철인형, 겁 많은 사자—은 각자 필요한 능력을 상징한다. 노란 벽돌길의 메시지는 명백하다: 아무리 상황이 절박하더라도 항상 탈출구가 있으며, 그 길은 결국 함께 걷는 동료들에 의해 열리게 된다.
도로시가 만나는 이 세 인물들은 각각 우리가 큰 어려움을 이겨내는 데 필요한 세 가지 자질—지성, 마음, 용기—을 상징한다. 그러나 이야기는 도중에 이들 모두가 스스로도 이 가치를 개발하게 만든다. 끝에서 선한 마녀는 이렇게 말한다: “네 마음의 소원을 네 마당에서 찾지 못한다면, 그것을 결국 잃어버린 것이 아니다.” 즉, 모든 탐색은 자기 자신으로부터 시작된다. 어쩌면 그래서 도로시가 결국은 집으로 돌아가며 말하는 이 한마디 이유일지도 모른다: 집 같은 곳은 없다.
2. My Fair Lady
1964년 조지 큐코르의 연출로 개봉된 이 영화는 유명한 피그말리온 효과를 영화적으로 표현한 작품이자 조지 B. 쇼의 동명을 원작으로 한 각색작이다.
거만한 언어학자 헨리 히긴스와 그의 동료가, 가난한 꽃집 소녀를 단 6개월 만에 상류사회 여성으로 변신시키려는 도전에 대해 다룬다. 이를 위해 리자는 영어 발음을 정확히 배우고, 옷차림과 예절까지 상류층 여성의 문화에 맞춰야 한다. 이 과정은 우리에게 ‘우리가 되어 보자, 그러면 결국 그렇게 된다’는 격언을 떠올리게 한다.
하지만 제임스 클리어의 관점은 여기에 덧붙여진다. 그는 단순히 되고 싶은 모습을 흉내 내는 데 그치지 말고, 그것을 내면에서부터 살아내야 한다고 말한다. 자신이 되고 싶은 이를 먼저 정하고, 그에 맞게 행동하라.
3. Atrapado en el tiempo
1993년으로 점프해 보면, 하롤드 라미스가 세계를 놀라게 한 실존적 코미디 Atrapado en el tiempo(Groundhog Day, 원제 el día de la marmota)가 등장한다. 빌 머레이의 잊을 수 없는 연기가 빛을 발한다.
자기 중심적인 기자 필 커너스는 펑크사우토니(Punxsutawney)에 있는 마므타 축제를 취재하러 가고, 돌아와 보니 눈보라로 인해 같은 마을로 되돌아가게 된다. 그는 매일 아침 같은 하루를 되풀이하며, “만약 당신이 한 장소에 갇혀 있고 매일 똑같은 하루를 살고 있다면, 당신이라면 무엇을 할 것인가?”이라고 말한다. 그리고 그 반복은 점차 그가 감정적 결핍을 치유하고, 현재의 순간을 모든 결과와 함께 즐길 수 있게 만드는 과정으로 바뀐다. 이 영화는 우리가 살 수 있는 유일한 시간은 현재임을 상기시키며, 자기개선은 여기서 지금 바로 시작되어야 한다는 강력한 메시지를 남긴다.
결정적으로, 주인공이 자신의 쓴소리 같은 성격으로 더 이상 아무 것도 얻지 못한다는 것을 깨달을 때, 그는 행복을 얻기 위한 진정한 가치를 배우기 시작한다. 매일 같은 하루를 살며 삶의 소중한 순간을 누리려는 변화가 시작되는 순간이다. 이 영화는 단지 일요일 오후를 즐겁게 보내는 이야기가 아니라, 현재를 살면서 자신을 고치려는 모든 이들에게 강렬한 초대가 된다. 루이스 에두아르도 아테의 노래가 전하는 메세지처럼: 더 많은 영화가 필요하다. 인생의 모든 것은 영화이며, 꿈 또한 영화다. 결국, 우리 눈에 보이는 것은 우리 인생의 거울이며, 각 주인공의 갈등과 고뇌 속에서 우리 자신의 모습을 발견하게 된다. 따라서 모든 영화는 우리의 인생 영화의 주인공이 되기 위한 초대장이 된다.
자기 자신과의 재만남
아파트
빌리 와일더의 걸작 코미디는 일이 전부가 아님을, 또한 우리의 진짜 책임에 대해 단호하지 않는 대가를 지불해야 한다는 사실을 일깨워 준다. 잭 레몬이 연기한 인물은 사랑을 깨우치게 되는데, 이 대사는 그 양상을 잘 보여 준다: “알잖아, 나는 8백만 명 사이에서 표류하는 로빈슨 크루소처럼 살고 있어. 그러다 어느 날 모래사장에서 네 발자국을 보았지, 그리고 거기에 네가 있었다.”
데르수 우잘라
쿠로사와가 일본 밖에서 촬영한 유일한 영화로, 긴 우울에 빠져 자살에 이르려던 시기를 지나, 친구애와 자연의 지혜에 대한 치유의 찬가를 담고 있다. 몽골의 노년의 유목민을 주인공으로 한 이 작품은 1975년 비영어권 최우수 작품상(오스카)을 수상했다.
una historia verdadera
그의 감동적인 El hombre elefante과 함께, 다윗 린치의 인간미가 돋보이는 이 걸작 1999년의 또 다른 면모를 만난다. 한 노인이 10년 동안 서로 연락이 끊긴 형제와의 500km 거리를, 잔디 깎는 기계에 몸을 싣고 가려는 여정을 그린 영화다. 용서와 형제애에 관한 가슴 뭉클한 이야기다.
아멜리에
2001년에 전 세계 수많은 관객을 매료시킨 장-피에르 주네의 이 동화는 남을 돕는 작은 행위들의 마법과 행복에 관한 이야기다. 이 feel good 영화에서 가장 기억에 남는 명언 중 하나는, “적어도 당신은 절대로 채소가 되지 않을 거예요, 왜냐하면 심지어 아티초크도 마음을 지니고 있으니까요.”
