틱톡에서 한 타이니 하우스가 화면을 돌고 있다:
나무 판자 몇 장과 단순한 지붕이 한 땅 위에 놓여 있다. 이 깔끔한 영상들 뒤에는, 많은 이들이 실제로 큰 삶의 변화를 꿈꾼다. 지나치게 비싼 아파트나 30년 동안의 대출로 얻는 집에서 벗어나고자 한다. 봉쇄 기간은 이 자기 중심으로 돌아가려는 욕망을 강화했고, 훨씬 작은 평수 속에서도 살아볼 용기를 가지게 만들었다.
이 콘텐츠 제작자는 @maddisonmcfie라는 아이디로 알려져 있으며, 그녀는 타이니 하우스를 아마존에서 구입하지 않았다. 지금은 수천 유로에 달하는 마이크로 하우스들이 온라인에서 판매되고 있지만, 그녀는 이 거대한 플랫폼들 밖의 모델을 선택했고, 여러 모듈로 나눠 배송된 뒤 자신이 직접 조립했다. 그녀의 영상은 개봉하는 과정, 처음 나사를 고정하는 순간들, 그리고 아이와 함께 내부가 형태를 갖춰가는 과정을 차례로 보여준다. 점차 이 나무 덩어리는 단순한 수면 공간 그 이상을 품고 있다는 사실이 드러난다.
Tiny house hors Amazon : un engouement né des confinements
소형 주택 제조사들은 이 수요가 지난 몇 년간 꾸준히 증가하고 있다고 본다. 10제곱미터 규모의 Cahute라는 타이니 하우스의 설계자인 토마스 롱히는 Le Monde와의 인터뷰에서 이렇게 말했다: “15건 중 하나의 주문에만 응대할 수 있을 정도로 수요가 많아졌다.” 많은 이들에게 3만에서 6만 유로 사이에 팔리는 이 집들은 현실적인 지붕을 마련하는 구체적인 방법을 나타낸다. 전형적인 현장 공사나 지나치게 큰 대출 없이도 가능하다는 점이 매력이다.
온라인에는 타이니 하우스 키트가 훨씬 더 저렴한 가격으로 올라와 있을 때가 많고, 때로는 몇 천 유로에 불과하다. 이들은 꿈은 꾸게 하지만 완성도와 제공되는 지원의 수준에 따라 상황이 달라진다는 점을 상기시킨다. 토마스 롱히에 따르면, 규모 면에서는 여전히 안심이 되는 부분이 있다. “작은 물건이 합리적인 재정적 투자를 필요로 한다. 그러면 두려움이 덜하다”고 요약한다. 카탈로그에 실린 모델과 더 개인화된 프로젝트 사이에서, 각각은 자신만의 균형점을 찾으려 한다.
Dans la tiny house de Maddison : lit queen-size et chambre pour bébé
매디슨의 경우, 타이니 하우스는 패널과 프리패브 모듈로 구성되어 있으며 그녀의 동반자와 함께 차분히 조립한다. 뼈대를 세우고, 창문을 고정시키며, 단열재를 설치하고, 내부 마감으로 넘어가는 모습을 볼 수 있다. 이 사람 크기의 작업이 끝나면, 주 침실은 충분한 여유를 남겨 두고 퀸 사이즈 침대를 놓고 주변으로 다닐 수 있다. 이는 이 작은 거주 공간을 진짜 가족용 작은 집으로 바꿔주는 디테일이다.
바로 옆에는 아이를 위한 분리된 공간이 있으며, 아이 침대와 전용 수납 공간이 마련되어 있다. 공간의 답답함을 잊게 하려 그녀는 넓은 개구부를 통해 자연광이 충분히 들어오도록 했다. 한 인터넷 사용자로부터 “남편과 나는 11년 동안 70평방미터짜리 집에서 우리 아이를 키웠고 그걸 정말 사랑했다”는 글을 받자, 그녀는 “오, 멋지다! 정말 좋아요!”라며 답했다.
Autoconstruction et salle de bains non raccordée : le quotidien en tiny house
이처럼 정갈하게 다듬어진 영상들 뒤에는 덜 보여지는 부분도 존재한다. 매디슨은 모든 것이 아직 끝나지 않았다는 점을 경고하며, 특히 기술적인 측면이 미완성이라고 강조한다. “욕실은 일정 시점까지 연결되지 않겠지만, 우리는 밴 생활을 통해 이미 그런 제약에 익숙해져 있다”고 그녀는 말한다. 개조된 밴에서의 생활은 이러한 작은 제약들을 견디게 해 주며, 작업을 마무리하는 동안은 그 상황에 익숙해지게 한다.
댓글 속에서 많은 이들이 더 적은 것과 더 나은 조직을 원하는 이와 공감대를 형성한다. 어떤 이들은 가족의 정원 속에 작은 집을 세워두고 살고 싶어 하고, 다른 이들은 이동 가능한 은퇴를 상상한다. 매디슨의 영상은 타이니 하우스가 자신만의 공간을 가지도록 하는 방식으로 이 운동에 동참하는 모습을 보여준다. 때로는 자기 손으로 조립하기도 한다. 이러한 맥락에서, 곳곳에 위치한 퀸 사이즈 침대의 존재는 몇 제곱미터의 공간에서도 대형 주택의 편안함을 누릴 수 있음을 시사한다.
출처
- Marie France
「저는 아마존이 아닌 다른 곳에서 타이니 하우스를 구입했고, 그 집은 너무 커서 퀸 사이즈 침대를 놓을 공간이 생겼습니다.」
