소박한 몽테뉴가 우리에게 보여준 바와 같이, 모든 것에서 철학을 만들 수 있다. 일상에서, 가장 단순한 것에서, 가장 구체적인 것에서. 그리고 또한 모든 이에게 공통적인 것, 즉 새해가 다가오는 바로 그 마음의 떨림 같은 느낌, 달력의 새 숫자 앞에서 모든 것이 바뀔 거라 생각하는 그 광기에 대해서도 말이다. 새해가 다가온다, 그 느낌은 우리에게 와 닿는다.
신년 다짐, 즉 연초를 재시작으로 보는 아이디어, 시간과의 관계, 미래에 대한 전망, 그리고 결국 이 시기에 우리가 느끼는 낯선 공기가 바로, 철학자 호르헤 프레이르(Jorge Freire)와의 이 인터뷰의 중심이다.
-새해가 바뀔 때마다 마치 처음부터 시작하겠다는 약속으로 가득 차 있는 것 같다. 우리는 왜 그 재시작의 아이디어를 이렇게 필요로 하는가?
새로 시작하는 한 해는 시작과 함께 나아가며, 우리는 다음 날 바로 헬스장에 가자고 축배를 들듯이 축하한다. Nihil novum sub sole… 우리는 그 재시작이 변화와 함께 온다고 잘못 믿는다.
어느 날 우리의 신발은 순전히 낡아 버리고, 우리는 같은 모델, 같은 사이즈, 같은 색상의 새 한 켤레를 사기로 한다. 다음 날 거리를 밟을 때, 새 신발을 신고 걷는 아이처럼 우리를 아는 이들이라면 최소한으로도 관찰력이 있다면 우리의 발이 한층 빛난다는 것을 알아챌 것이다. 신발은 새 것이지만, 사실상 항상 같던 것이다.
피가 벗겨지는 뱀처럼 껍질을 벗는 것이 과연 새로운 것일까? 나는 새로움이 존재한다고 보지 않는다. 다만 갱신이 있을 뿐이다. 갱신은 어떤 것을 처음 상태로 되돌려 주는 것이라고 사전에 말한다. 즉, 본래의 존재로 돌아가되 더 크거나 더 나은 형태로 나타난다는 뜻이다.
-¿Qué dice esto de nuestra relación con el tiempo y con nosotros mismos?
우리는 시간을 우리 적으로 여기는 경향이 있다. 우리 존재를 빼앗아 가려는 듯 행동한다. 행운은 대머리처럼 보이기도 하므로, 그 머리카락 한 가닥을 붙잡는 것은 쉽지 않다. 그러나 시의적절함을 배우는 것이 좋다. 시의적절하다는 말은 단순히 시기를 잘 맞춘다는 뜻이 아니라, 때에 맞는 기회를 포착하는 능력이다. Ob-portus는 “항구 앞”을 뜻한다.
시간은 방향을 잃은 채 다가올 수 있지만, 방향이 맞으면 나타나기도 한다. 시의적절하다는 것은 단지 빨리 달리는 것이 아니라, 제대로 가는 것이다. 운명은 경적을 울리며 달리는 자가 아니라, 현 위치를 지키며 앞으로 나아가는 사람이 얻는다. 마드리의 구절이 말하듯, “인생이 짧고 바다가 당신의 갈레라에 닿지 않는다면, 떠나지 말고 기다려라, 예술은 길고, 또 중요하다.” 더 소중한 선물은 기회의 선물이다. 그러니 크론모터와 계산기를 꺼두고, 눈과 귀를 열어 두자.
-새해에는 늘 미래를 바라보며: 새 해가 오면, 이것이 바뀌면, 내가 다른 사람이 되면… 기대와 좌절의 관계에 대해 어떻게 보나?
누구는 자신 그림자 밖으로 벗어나려 한다. 나는 내 신발 위에서 걷는 법을 배우는 편이 낫다고 본다. 페소아는 Libro de desasosiego에서 그의 이인칭 인물 Bernardo Soares를 통해 이렇게 말했다: “고양이는 햇볕 아래 비틀거리다 거기에 잠들고, 사람은 삶 속에서 모든 복잡함으로 비틀거리다가 그 자리에 잠든다. 어느 쪽도 운명의 법칙에서 벗어날 수 없다.” 나는 함께 가는 이를 화해하는 편이, 그와 도망치는 것보다 낫다고 본다.
-Vivimos, también, obsesionados con no perder el tiempo, con rentabilizar cada año. ¿Qué efectos tiene esa obsesión en nuestra manera de vivir y de habitar el presente?
소설 Fortunata y Jacinta에서 맥시밀리아노 루빈은 이모에게 “너는 이렇게다, 늘 무기력하거나 순수한 화약이다”라고 들었다. 그렇다, 우리 모두 그렇게 된다. 우리는 무관심에 몸을 맡겨 연속 드라마를 대량으로 보고, 또는 어리석은 gynkanas에 빠져 지쳐 간다, 그 때문에 휴가가 필요해진다. 혼란의 균형은 휴식이 아니라 마비다.
그래서 떠들썩한 사람들은 거의 항상 깨어 있지 않거나, 깨어 있더라도 꿈꿀 수 없기에, 늘 잠깐씩 눈을 감고 있다. 많은 것을 담으려 하기보다 의미 있는 일을 하는 것이 더 중요하다. 그리고 의미 있는 습관을 기르는 것이 행복하게 사는 가장 좋은 방법이다. 그 한 가지 습관은 걱정 없이도 몰두하는 것이다. 다시 말해, 필요한 곳에 집중하는 태도다.
-당신의 글에서 자주 등장하는 한계라는 아이디어가 있다. 미래를 확장하기보다 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 쪽으로 살아가야 한다는 뜻일까?
에우헤니오 트리아스의 한 아이디어에서 비롯된 생각이다. 트리아스는 철학이 단지 과학이나 차가운 논증이 아니라, 무엇보다 문학과 미학, 감정의 순수함과 활기임을 상기시켰다. 누가 생각하기를, 철학자가 시인이 될 수 없다고 했던가? 한계를 이해하고 싶다면 트리아스를 읽어보라.
-새로운 목표를 세우기보다는, 의미 있는 2026년을 위해 어떤 태도를 제안하고 싶은가?
주변을 주의 깊게 바라보는 것에서 시작한다. 우리가 주목하지 않았던 것들에 주목하는 법을 배우는 것이다. 세상이 흥미를 잃었다고 느끼는 것은 우리가 그것을 제대로 보지 못하기 때문이다. 모든 것에 주의를 기울이지 않아도 된다. 다만 현명하게 사용할 수 있는 그 귀중한 자원을 격차 없이 나누어 가져야 한다. 주의 깊게 본다는 것은, 사전적 의미로 배려하는 것이다. 우리를 둘러싼 모든 것에 주의를 기울여야 한다.
-새해를 맞아 시작하는 해에 대한 하나의 자세를 제안한다면, 그것은 어떤 것일까?
회의주의를 버리는 것이다. 세상을 찌푸린 얼굴과 턱수염으로만 걷는 것이 무엇의 고귀함인가? 나는 헛된 경계 없이, 허공의 건전한 의심으로 살아가는 편이 낫다고 본다. 냉소에 대항하는 신념은 신뢰다. 냉소주의자는 삶을 경계하면서 모든 이를 의심하고, 심지어 자신의 어머니마저도 의심한다. 나는 신뢰하는 편이 낫다고 본다. 또는 아리스토텔레스가 말했듯이, 신뢰하되 믿지 않는 태도. 신뢰는 공유된 믿음에서 나온다; 다른 사람을 숭배의 대상으로 삼는 것이 아니라, 그 손을 내밀어 주는 것이다. 완벽하지 않더라도 도와줄 수 있다면 서로를 돕는 것이다. 냉소는 용기가 아니고, 신뢰하는 것은 위험을 감수하는 것이다.
